在拳击的历史长河中，如果说穆罕默德·阿里是优雅的诗人，那么年轻时代的乔治·福尔曼就是一尊摧枯拉朽的战争机器。当我们把目光投向20世纪70年代，福尔曼这个名字所代表的，是纯粹的、让人绝望的开云官网力量。那一时期的“福尔曼vs”系列对决，几乎就是一部重炮手统治世界的暴力美学纪录片。
1973年的牙买加金斯敦，福尔曼vs乔·弗雷泽。那场比赛至今仍被老一辈拳迷津津乐道。在那之前，弗雷泽是不可一世的重量级王者，是第一个击败阿里的硬汉。然而在福尔曼面前，弗雷泽就像是被飓风席卷的小树苗。福尔曼那双足以挥碎岩石的巨手，在短短两个回合内将弗雷泽击倒了六次。
那种力量感不是技巧可以弥补的，那是天赋的绝对碾压。解说员霍华德·科塞尔那句凄厉的“DowngoesFrazier!DowngoesFrazier!”成为了拳击史上永恒的背景音。那一刻，福尔曼被视为不可战胜的魔王。
福尔曼职业生涯中最重要的一个“vs”，莫过于1974年在扎伊尔上演的“丛林之战”——福尔曼vs穆罕默德·阿里。这场对决不仅是体育竞技，更是两种哲学、两种性格的巅峰碰撞。当时的福尔曼正值25岁的黄金年龄，40胜0负，其中37次KO，而阿里已经32岁，被认为巅峰已过。
盘口几乎是一边倒地看好福尔曼，人们甚至担心阿里会被福尔曼当场打死。
比赛开始后，福尔曼确实展现了如坦克般的压制力。每一记重拳砸在阿里的双臂和身体上，都发出令人心惊肉跳的闷响。但在这场世纪之战中，阿里运用了著名的“绳上脱困”（Rope-a-Dope）战术，他靠在围绳上，任由福尔曼宣泄怒火。福尔曼在这场心理与体能的博弈中犯了致命的错误：他太想摧毁对手，以至于忽略了体力的流失。
在扎伊尔燥热的空气中，福尔曼的每一次挥拳都在透支他的意志。当第八回合阿里抓住瞬间的破绽，一记右直拳将精疲力竭的福尔曼送下地时，整个拳击界的格局被彻底颠覆了。
这场失利对福尔曼的打击是毁灭性的。他失去了金腰带，更失去了那种自以为是上帝化身的自信。在随后的几年里，他陷入了漫长的精神内耗。虽然他在1976年的“福尔曼vs罗恩·莱尔”中上演了史上最惨烈的对攻战并取胜，但他的内心已经破碎。直到1977年，在波多黎各的更衣室里，他在一场失利后声称经历了灵性的洗礼，随后宣布退役，转身隐入尘烟。
在那之后的十年里，人们以为福尔曼会像大多数退役拳击手一样，在贫困或伤病中默默无闻。他去做了牧师，建立了自己的青少年中心，那个曾经在围绳内一言不发、眼神阴鸷的恶霸，逐渐变成了一个笑呵呵的、甚至有些臃肿的中年大叔。命运的剧本还没写完。这十年的沉淀，其实是在为一场更加伟大的“vs”积蓄力量——那是福尔曼vs时间的开端。
当他在1987年宣布复出时，全世界都把它当成了一个冷笑话。一个十多年没打拳、肚子圆润的40岁男人要重回拳坛？这看起来更像是一场滑稽的马戏。
时间与平底锅，这场与命运的加时赛他赢得了彻底
如果说第一阶段的福尔曼是靠着拳头征服世界，那么第二阶段的“福尔曼vs”则是一部关于韧性与智慧的史诗。1987年复出后的福尔曼，不再是那个渴望杀死对手的魔鬼。他在短裤上印着“GeorgeForeman”的字样，脸上挂着甚至有些慈祥的微笑，哪怕是在激烈的对攻中，他也显得心平气和。
这种转变让对手感到不适，更让媒体感到好奇。他开始大方地谈论自己对芝士汉堡的热爱，调侃自己的身材。当钟声响起，人们才惊觉，时间虽然偷走了他的速度，却赋予了他更深沉的破坏力。在“福尔曼vs埃万德·霍利菲尔德”的对决中，面对当时最顶尖、最强壮、也更年轻的拳王，福尔曼虽然最终以点数落败，但他那坚如磐石的抗击打能力和偶尔露出的沉重直拳，让全世界明白：这个老家伙是认真的。
他不是来骗出场费的，他是来挑战自然规律的。
1994年11月5日，拉斯维加斯米高梅大酒店。这场比赛被称为“最后的机会”：45岁的福尔曼vs26岁的拳王迈克尔·穆勒。穆勒技术精湛、身手敏捷，而福尔曼看起来动作迟缓，仿佛一个误入赛场的退休职员。前九个回合，穆勒几乎把福尔曼当成了沙袋，在点数上遥遥领先。
但在第十回合，历史在那一秒定格。福尔曼利用两记轻微的垫步调整，突然打出了一记看似缓慢、实则重若千钧的右直拳。
这记重拳精准地击中了穆勒的下颚，后者应声倒地，再也没有爬起来。那一刻，45岁的福尔曼跪在拳台一角默默祈祷，他不仅夺回了阔别20年的世界重量级金腰带，更打破了多项年龄纪录。这是一场“福尔曼vs世界偏见”的终极胜利。他向所有人证明，当你不再试图抗拒衰老，而是选择与时间握手言和，并利用经验去弥补体能的缺失时，奇迹就会发生。
福尔曼的传奇并没有止步于拳台。在退役后的日子里，他开启了一场更具跨界色彩的对决——“福尔曼vs垃圾食品”。这一次，他的武器不是拳击手套，而是一个名为“乔治·福尔曼瘦身烤肉机”（GeorgeForemanGrill）的小家电。这个产品最初并不被看好，但福尔曼利用自己在拳坛积累的亲和力和那句“它好用到我连名字都愿意赌上去”的背书，掀起了一场席卷全球的厨房革命。
谁能想到，这个曾经让世界最强壮的男人都感到战栗的重炮手，最终成为了家喻户晓的“煮夫”。他卖出的烤机数量超过了一亿台，从中获得的收益甚至远超他职业生涯中所有奖金的总和。在商业博弈中，福尔曼再次展现了他敏锐的直觉：他知道大众需要什么——一种健康、便捷且带有温情色彩的生活方式。
他将自己的强壮形象与“减掉脂肪”的概念完美挂钩，完成了从运动员到商业巨头的华丽转型。
回顾乔治·福尔曼的一生，那些所谓的“vs”其实都是外在的皮相。无论是vs阿里、vs弗雷泽，还是vs穆勒，他真正的对手始终是那个内心深处的自我。年轻时的他试图用恐惧统治世界，中年时的他尝试用信仰治愈痛苦，而老年时的他则选择用幽默与生活达成了和解。
乔治·福尔曼，不仅是一个名字，更是一个关于“第二人生”永远值得参考的模范样本。
